Den blonda, petite teknikern tittade på mig när hon gick in i rummet igen med mina mammografifilmer. Varför tittar hon på mig så? Jag trodde. Min misstänksamhet, mitt 'normala' sinnestillstånd på alla läkarmottagningar, eskalerade till paranoia; mitt interna varningssystem klättrade från gult, hoppade över orange och gick rakt in i det röda. Mitt hjärta bultade och jag kände mig konstigt generad när min läkare kom in i rummet.

Herregud, tänkte jag, det här är det!. Jag vet att hon kommer att berätta för mig att jag har cancer. Vad Dr. Hansen sa var att hon behövde göra ett ultraljud och göra en biopsi, eftersom hon hade upptäckt något på mitt mammografi. En timme senare fick jag veta att testerna avslöjade en liten, elakartad tumör i mitt vänstra bröst. Jag skulle opereras veckan därpå.

När jag gick mot hissen på cancercentret på St. John’s Hospital i Santa Monica var jag stel och lite panikslagen. Men jag var också piggare än vad jag hade varit när jag hade kommit till min årliga kontroll. Jag märkte att jag var irriterad över den tidiga amerikanska inredningen, inklusive de flätade mattorna, i korridorerna och väntrummen, de rosa banden överallt. Jag hatade direkt de två kvinnorna jag såg i 4:an^thgolvbutik som provar halsdukar och peruker för att täcka sina kala huvuden. Jag sa till mig själv att jag aldrig skulle bli en del av deras 'överlevandeklubb'. För det mesta ville jag stanna till vid en närliggande Bistro för en martini på klipporna, min favoritdrink och den bästa smärtstillande medicinen jag kunde tänka mig då. Men jag körde bara hem.

Jag kastade mig ut på jobbet och skjuter upp att ringa någon av min familj eller vänner, och motiverade att jag var för upptagen och skulle ringa dem snart. Men det gjorde jag inte. Sanningen var att jag inte ville att någon skulle veta att jag hade cancer. Jag fruktade att svara på alla deras frågor om mitt 'tillstånd'. Där jag växte upp pratade folk inte om cancer, eller om de gjorde det, hänvisade de till det i viskningar som 'Big C.' Den hade definitivt ett stigma, som om det vore något smutsigt.

Under de kommande dagarna förvandlades den pinsamhet jag ursprungligen kände med Dr. Hansen till känslor av förödmjukelse och skam: jag kände mig inte bara defekt och smutsig, utan föreställde mig också att jag var lam, könlös, värdelös och riktigt, riktigt gammal. Mina tankar mot mig själv blev mer och mer onda. Jag var i en depression. Lyckligtvis visste jag tillräckligt för att inse att min kritiska inre röst hade klivit in och att den utnyttjade en visserligen negativ händelse i mitt liv för att attackera mig. Även om det attackerade mig om cancer, var det underliggande budskapet alltför välbekant: min kropp var defekt och skamlig. Det var på samma sätt som jag hade känt om min kropp som en mycket lång och smal ung tjej.

Jag bestämde mig för att utmana dessa negativa åsikter om mig själv genom att vidta åtgärder för att gå emot dem. Trots att jag skämdes så slutade jag gömma mig. Jag kontaktade min familj och mina vänner och jag berättade att jag hade cancer. Det här var inte lätt att göra men när jag väl vidtog den här åtgärden kände jag mig genast bättre. Mina röstattacker minskade och min depression släppte.

När jag berättade för folk om att jag hade cancer blev jag förvånad och djupt rörd över deras reaktioner. På någon nivå förväntade jag mig att de skulle ha samma kritiska känslor mot mig som jag hade mot mig själv. Men istället för att bli stött bort och dra sig undan eller backa från mig, var de omtänksamma och medkännande, kärleksfulla. De uppmuntrade mig att prata om vad jag gick igenom. Jag pratade om allt: mina kritiska tankar om mig själv, min rädsla för operation och strålning och till och med för döden. Jag hade gråtit när jag var ensam, men jag mådde bättre av att uttrycka dessa känslor med någon som brydde sig.

Då hände något som förvånade mig. Från de gripande interaktionerna som jag hade med vänner och familj blev jag medveten om vad jag betydde för dem och om hur mycket de betydde för mig. Dessa känslor väckte djup sorg i mig över de relationer som jag värdesätter och om hur mycket jag värnar om mitt eget liv. Det hade varit en kvardröjande röstattack som var ihållande och som verkade ha godan på mig: Du är gammal! Du kan inte argumentera med numret! Men jag märkte att när jag kände den här sorgen försvann röstattacken.

Den sorg och djup av känsla som jag nu kände fick mig att vilja leva livet mer fullt ut. Under de kommande månaderna gav jag upp mitt sätt att arbeta tvångsmässigt och ägnade mer tid åt mina vänner och familj. Jag insåg att mina 'arbetsalkoholistiska' mönster hade hindrat mig från att känna så mycket för mitt liv. De hade skyddat mig från verkligheten att tiden gick och att jag stod inför oundvikliga förluster i framtiden. Jag blev mer energisk och centrerad i mig själv när jag ändrade dessa vanliga mönster.

Jag känner att jag lärde mig två viktiga lärdomar av erfarenheten av att ha bröstcancer. Först lärde jag mig att när något händer som skrämmer mig och gör mig medveten om hur sårbar jag är, tenderar jag att vända mig mot mig själv. Vid sådana tillfällen är det viktigt för mig att nå ut till nära och kära för att motverka isoleringsbehovet och gå inåt med de självattackerande tankar som väcks. För det andra insåg jag att när jag började leva ett mer tillfredsställande liv och vara nära involverad med andra människor, blev jag medveten om att jag hade mycket att förlora. Denna medvetenhet förde mig ansikte mot ansikte med det smärtsamma faktumet av min dödlighet, men detta har gett en speciell gripande kraft till varje ögonblick av mitt vardagliga liv.