Nyheten om Nora Ephrons död till följd av leukemi var en sådan chock. Jag tänker hela tiden vilken fruktansvärd förlust. Hon var en så briljant författare och regissör. Hon var också nära min ålder – bara en dag mindre än ett år som jag var yngre. Vi växte upp samtidigt och möttes av samma hinder som kvinnor i vår generation stod inför. Hon övervann de hindren så bra, och vi andra beundrade henne mycket för det.

Hennes död fick mig att fokusera mer på mitt nuvarande skede i livet och vad som händer med människorna runt omkring mig. Tre av mina kära vänner genomgår cancerbehandlingar, en man som jag först kände som smal och robust är nu överviktig och står inför operation för en aneurism, en flickvän från min gymnasietid är planerad att få en höftbyte och min man, som är tre år äldre än jag, kan inte gå mer än några kvarter utan att klaga på att ryggen gör ont.

Så vart är jag på väg med detta? Jag tror du vet. Det har att göra med att vara uppmärksam och leva ett liv utan ånger. Ånger har kommit upp för mig mycket under de senaste veckorna – triggade av vad mina vänner går igenom nu, och ser tillbaka på mina många vänner och släktingar som har dött under de senaste trettio åren.

En av mina käraste vänner dog i bröstcancer när vi var i fyrtioårsåldern. Det går knappt en dag när jag inte tänker på henne. Jag kände mig så lurad och arg och en så djup sorg och ånger när jag hörde nyheten om hennes död. Hon var för ung; förmodligen varför hennes läkare fortsatte att säga 'låt oss bara titta på det' i två år innan hon erkände att hennes knöl var en allvarlig sak.

Jag klagar inte på läkaren för hans slappa behandling – att hitta bröstcancer hos en kvinna i fyrtioårsåldern var inte särskilt vanligt på 1980-talet. Det jag ångrar är hur jag hanterade diagnosen och min väns långsamma nedgång. Hon opererades och fick strålning och kemoterapi och inget av det fungerade eftersom hennes diagnos och behandling började för sent i utvecklingen av hennes sjukdom. Och genom allt trodde jag aldrig att hon skulle dö. Jag kunde bara inte fatta det. Döden var förbehållen gamla människor.

Så jag var samma vän som jag alltid varit – vi sågs med våra män ibland eftersom vi bodde ganska långt ifrån varandra, och vi pratade lite oftare än så. Vi var trots allt unga. Vi hade gott om tid. Varför ska vi oroa oss för att inte ses längre?

Strax innan hon dog ringde hon mig från sjukhuset och vi gjorde en dejt för att träffas på middag. Hon försäkrade mig att hon skulle vara tillräckligt bra då. Och jag trodde på henne. Förstod jag ens att hon var i ett så allvarligt tillstånd att hon behövde sjukhusvård? Rörde jag mig direkt och gick och hälsade på henne? Nej. Jag tänkte att jag ska träffa henne om tre veckor och allt skulle bli bra.

Tja, gissa vad? Bara tre veckor senare fick jag ett samtal att hon var död. Jag tänker fortfarande på det. Jag tänker fortfarande på hur jag inte tog den här personens liv på tillräckligt stort allvar. Jag tror fortfarande att jag inte var en tillräckligt bra vän för henne medan hon fortfarande levde.

Så vad gör vi med vår ånger? Jag kan absolut inte få tillbaka min vän. Visst, jag har gjort ett antal bröstcancerhändelser – inklusive den första Avon 3-dagars promenad på 60 mil någonsin – och gett många donationer till hennes minne, men det gör inte mycket för att dämpa mina känslor.

Det enda jag tror att jag kan göra nu är att vara här för de vänner som behöver mig nu, för innan jag vet ordet av – och det händer allt oftare i det skede av livet jag är i nu – kommer de att vara borta. Ånger har lärt mig att vi inte har många chanser att behandla de människor vi älskar med omsorg och respekt och mildhet. Så det är bättre att ta de chanser vi har just nu.

doktor har arbetat större delen av sitt liv som teknisk skribent och redaktör, bidragsskribent och förslagschef. Hon blev kär i poesi och kreativt skrivande i grundskolan och bestämde sig för att uppfylla sina drömmar om att bli en professionell författare senare i sitt liv. Madeline är författaren till Leaving the Hall Light On, en memoarbok om hur hon och hennes familj överlevde sin äldre sons självmord, som var resultatet av hans långa kamp med bipolär sjukdom. Hon och hennes man sedan 40 år bor på Manhattan Beach, Kalifornien.