En mammas resa genom vetenskapen om anknytningsteorin.

Scenen är klar: ett rum med två stolar och några leksaker på golvet. En mamma och hennes 1-åriga bebis går in och påbörjar Strange Situation, ett 20-minuters, åtta avsnitt långt laboratorieexperiment för att mäta 'anknytning' mellan spädbarn och deras vårdgivare.

Genom en enkelriktad spegel observerar forskare paret och katalogiserar varje åtgärd och reaktion. Det tar inte lång tid att fastställa barnets baslinjetemperament: fysiskt, springa till varje hörn av rummet; nyfiken, uppmärksamt utforskande och smygande varje block; eller reserverad, längtansfullt hållande en upprullad leksak. Mamman blir tillsagd att sätta sig ner och läsa en tidning så att barnet kan göra vad hon naturligt dras till. Sedan kommer en främling in och barnets reaktion observeras - är hon rädd för främlingen, nonchalant eller dras till henne? Detta indikerar stilen att relatera till människor i allmänhet, och till mamman i jämförelse.

Mamman instrueras att lämna rummet, lämnar sin handväska på stolen, ett tecken på att hon kommer tillbaka. Här ser vi hur barnet reagerar på upplevelsen av att bli lämnad — ylar hon och springer till dörren? Eller stannar hon kvar på golvet i ett berg av leksaker? Främlingen försöker lugna barnet om hon är upprörd. Annars lämnar hon henne för att fortsätta utforska.

Efter några minuter, avbryt om barnet verkligen är under tvång (men det händer sällan), återvänder mamman för återförening nr 1. Teorin om anknytning säger att ett beteendesystem har utvecklats för att hålla spädbarn nära sina vårdgivare och säkra. från skada. Antagandet är att alla bebisar kommer att vara under stress när de lämnas ensamma (och i själva verket indikerar hjärtfrekvens och kortisolnivåer att även bebisar som inte verkar bekymrade fortfarande är det). Så när mamman kommer tillbaka till rummet tittar forskare för att se om förhållandet fungerar som det ska. Gör återföreningen sitt jobb med att föra barnet från ett tillstånd av relativ ångest till ett tillstånd av relativ lätthet? Med andra ord, lugnas barnet av moderns närvaro?

Om barnet var upprört under separationen men sitter stilla som en sten när hennes mamma kommer tillbaka, är det troligtvis ett tecken på en osäker anknytning. Om barnet var avslappnat när det lämnades ensamt och inte blir upprörd av återförening, är det mindre betydelsefullt. Om bebisen slänger det till sin mamma och skriker mitt i närmandet, vilket indikerar en förändring i hjärtat, det är också ett oroande tecken.

Men det viktigaste ögonblicket är Återförening nr 2, efter att mamman lämnat igen och kommer tillbaka igen. Om en bebis som var upprörd under separationen fortfarande gör ingenting för att erkänna sin mammas återkomst, det är ett tecken på att barnet, bara ett år gammalt, redan har kommit att förvänta sig att hennes framsteg ska avvisas. Om barnet sträcker sig efter kärlek men inte kan slå sig ner tillräckligt för att ta emot den (eller det inte erbjuds), kan det spegla en relation fylld med blandade budskap. Och om bebisen är vild av sorg och sedan hoppar som en apa i mammans famn och omedelbart slutar gråta, bebisen kategoriseras som säker, kommer från en relation där hon förväntar sig att hennes behov ska tillgodoses. Detsamma gäller för en mjuk bebis vars signaler är mer subtila, som helt enkelt ser ledsen ut under separationen och sedan flyttar närmare mamma vid återförening. I båda fallen fungerar förhållandet. (Och bara för att vara tydlig, en 'arbets'-relation har ingenting att göra med den babybärande och samsovande och dygnet-runt-omsorg som populariserats av Dr. William Sears anknytning-föräldrarörelse; massor av säkra anknytningar bildas utan efter någon speciell föräldrafilosofi.)

Separera, anslut. Separera, anslut. Det är urdansen att finna oss själva i en annan och en annan i oss själva. Forskare tror att detta anknytningsmönster, bedömt så tidigt som ett år, är viktigare än temperament, IQ, social klass och föräldrastil för en persons utveckling. En boom i anknytningsforskning kopplar nu samman vuxenanknytning osäkerhet med en mängd problem, från sömnstörningar, depression och ångest till en minskad oro för moralisk orättvisa och mindre sannolikhet att ses som en 'naturlig ledare.' Men det största underområdet av anknytningsforskning handlar, inte överraskande, med vuxen anknytning i romantiska relationer (ja, det finns en frågesport). Kan vi uttrycka våra behov? Kommer de att mötas? Om våra behov tillgodoses, kan vi bli lugnade? Vuxna med hög anknytningssäkerhet är mer benägna att bli nöjda i äktenskapet, uppleva mindre konflikter och vara mer motståndskraftiga mot skilsmässa.

Problemet är att endast cirka 60 procent av människorna anses vara 'säkra'. Vilket naturligtvis betyder att många av oss har problem med anknytning, som går vidare från generation till generation. För om du haft en otrygg anknytning till dina föräldrar är det troligt att du kommer att få svårare att skapa trygga anknytningar till dina egna barn.

Poeten Philip Larkin var inte den första eller den siste som märkte att föräldrar, 'de knullar dig.'

När min dotter Azalea föddes översvämmades jag av kärlekskänslor. Men det dröjde inte länge innan jag återvände till en mer bekant känsla av mig själv, och den kärleken var blandad med ambivalens, inre konflikter, otålighet och ibland ilska. Ja, jag avgudade min bebis, hur hon andades på mig när hon ammade, hennes mjölkiga lukt, hennes vackra ansikte, hennes charmiga leenden, hennes ljusa energi. Henne. jag älskade henne. Men jag var utmattad och överväldigad, och det som kan uttryckas som irritation hos vissa föräldrar kändes mer som ilska för mig. Jag visste bättre än att uttrycka ilska mot en bebis, men mina kontrollrattar kändes utom räckhåll. Jag slog eller skakade aldrig min dotter, men jag skrek på henne, i verklig och skrämmande raseri. En gång, när hon var 6 månader gammal, var det meningen att hon skulle ta en tupplur, men istället drog hon sig upp i sin spjälsäng, om och om igen, och grät oavbrutet. Jag var över det, klar, ingenting kvar. Jag satt på golvet i hennes mörka rum och gjorde mitt fulaste, argaste ansikte mot henne, sjudande, skrek åt henne att bara...gå...att...SOVE.

Om det här hade varit en engångsföreteelse kunde jag ha rationaliserat att varje förälder förlorar det någon gång. Men den här typen av värme var alltför tillgänglig för mig. Jag skulle ibland erkänna mitt beteende för min man, en psykoterapeut, men han såg det sällan på nära håll. Så lika mycket som han, min egen terapeut och mina vänner försökte stödja oss båda, var jag i stort sett ensam i min skam. Och min dotter var ensam med en varm och kärleksfull och ibland läskig mamma.

Jag hade läst Dr Sears och hans idéer om anknytning och föräldraskap innan Azalea föddes, men jag var djupt misstänksam över att en checklista med beteenden kunde lära vem som helst hur man uppfostrar en människa. Jag skulle läsa saker som 'Svara på ditt barns signaler' och tänkte, Höger. Som om. Hennes signaler var ofta outgrundliga och alltid utmattande. Sears förenklade förenkling irriterade mig oändligt och ökade förväntningarnas och besvikelsens tyngd.

När Azalea växte blev vissa saker lättare. Språket hjälpte. Hennes ständigt ökande söthet och sötma hjälpte till. Vår koppling utvecklades och jag älskade att göra saker tillsammans – läsa böcker, gå till Target, laga mat, gosa, promenera, umgås med vänner. Saker och ting var bra. Förutom när de inte var det. Som tiden i mataffären när jag checkade ut med Thanksgiving-mat när jag kämpade för att hantera Azaleas otympliga 10 månader gamla kropp framför en rad tomt stirrande, tyst huffande vuxna. Jag minns den käftstillande, hudstickande, adrenalinpumpande känslan av ilska som överträffade mig. Även om jag inte kommer ihåg exakt vad jag sa till min slingrande bebis, kommer jag aldrig att glömma den äckliga blicken på kassadamens ansikte, som bekräftar att vilket utbrott jag än slog mig på var definitivt inte okej.

I mina mörka stunder kände jag att något inom mig saknades, det där som fungerar innerst inne som hindrar oss från att skada de människor vi älskar. Men jag försökte också påminna mig själv om att kulten av perfekt föräldraskap är en myt, att det inte finns något sätt att undvika att göra en enda röra av våra barn på ett eller annat sätt. Det gav mig lite lugn. Sedan, när Azalea var 4, intervjuade jag Jon Kabat-Zinn, mindfulness- och meditationsexperten som har skrivit många böcker, inklusive Everyday Blessings: The Inner Work of the Mindful Parent. Jag tror att jag hoppades att han skulle uppmuntra mig att lägga ner min börda av skuld och skam, kanske till och med erbjuda en gudliknande låt vara. Men det var inte vad som hände.

Kabat-Zinn: Meningen med att vara förälder är att du tar ansvar för ditt barns liv tills det kan ta ansvar för sitt eget liv. Det är allt!

Jag: Det är mycket.

Kabat-Zinn: Det är sant, och det betyder inte att du inte kan få hjälp. Det visar sig att hur du är som förälder gör en enorm skillnad i ditt barns neurala utveckling under de första fyra eller fem åren.

Jag: Det är så skrämmande.

Kabat-Zinn: Allt som krävs är dock anslutning. Det är allt.

Jag: Men jag vill vara skild från mitt barn; Jag vill inte vara uppkopplad hela tiden.

Kabat-Zinn: Jag förstår. Tja, allt har konsekvenser. Hur gammalt är ditt barn?

Jag: Fyra och en halv.

Kabat-Zinn: Tja, jag måste säga, jag har väldigt starka känslor för den typen av saker. Hon bad inte om att bli född.

Jag visste då att jag behövde ta reda på varför jag är den typ av mamma jag är och vilken effekt det hade på min dotter.